何小鵬，2024年最爽的幾人之一。

繼小米交出了史上最強財報之后，作為雷軍的多年好友，隔天何小鵬也交出了小鵬汽車的史上最強財報，一解多年憋悶。

但今天不聊何小鵬，也不聊小鵬汽車，而是聚焦他背后的一個“亡命之徒”： 趙德力。

何小鵬近來的意氣風發，除了小鵬汽車的爆賣，和趙德力也有著莫大的關系。

就在前不久的珠海航展上，小鵬匯天簽約的新訂單共計2008臺。官方表示，這是全球飛行汽車領域迄今為止的最大訂單量！

之后的廣州車展上，小鵬匯天的“陸地航母”又出盡風頭。

雷軍也曾舉著宣傳冊，公開向媒體喊話，為小鵬匯天的飛行汽車打Call。

而 這一切追根溯源，都能回到小鵬匯天創始人趙德力的身上。

出身湖南農村，高中輟學早早外出打工，自己沒有專業背景，身邊沒有高精人才，為了創業一度眾叛親離，然而就是在這樣的條件下，趙德力完成了飛行夢的從0到1。

耗時7年，他終于有資格站到雷軍和何小鵬的身邊。

超級英雄電影里，富人靠科技，窮人靠變異。

現實里異曲同工， 這7年也是趙德力玩命的7年。

“別人創業虧錢，我可能會丟命”

趙德力常說：“別人創業虧錢，我可能會丟命。”

雖然只有初中學歷，但原本他可以輕松舒服地過著小富即安的生活。

他進廠當過工人，賣過保險， 有次春節沒錢回家也沒地方住，于是又去當了兩個月的保安。 后來他開了一家小飯館，賺到第一桶金，接著做起了航模生意，更是賺得盆滿缽滿，過上了外人眼里成功人士的生活。

然而福禍相依， 航模生意也讓他踏上了一條“不要命”的道路。

迷上航模之后，他產生了一個可怕又揮之不去的想法：能不能搞出一個載人的低空飛行器？

最終他說服自己的理由是：“我那時候快四十歲了，就想著如果再不折騰一把，可能很快就沒有那個心氣了。”

于是在2013年，趙德力揣著賣航模賺來的2000多萬元，成立了匯天科技。

但最初的三年，仿佛地獄開局。

燒錢的速度遠超他的想象。飛行器每摔一次，都能讓他心頭一顫，因為如果摔壞了電池、螺旋槳或電機，就意味著損失好幾萬。

他燒光積蓄，還把房子抵押了出去。最初一起創業的20個伙伴相繼離開，最后到2016年，只剩一個員工還愿意跟著他，據說是他的外甥。

回憶起那幾年，趙德力說：

“全都是負債，信用卡、花唄、借唄全爆了。每個月接到的都是催收電話，也沒有朋友找我。”

“我都成反面教材了。那時候我那些朋友都不跟我聯系了，怕我找他們借錢，甚至他們的家人都告訴他們，你以后創業做啥都行，就是不能學趙德力搞飛行器。”

但趙德力沒有放棄，而是繼續死扛。

2018年6月，飛行器終于研制成功。

之前的實驗，他通過配重（無人）的方式測試了超1500次飛行， 這次他決定親自上，“如果人不上去飛，那有什么意義？”

首次試飛的高度約20米，防護裝備只有一個摩托頭盔和四只護膝，十分危險。

但趙德力捫心自問：“最差的結果就是摔死了，你能不能接受？”

得到內心肯定的答復之后，在首次試飛的前幾天，他特意趕回湖南，為母親操辦了70歲大壽。他說：“如果首飛出現意外，不能讓母親過生日時還不安心。”

所幸首次試飛一舉成功，但后來測試時，他還是摔下來過三次。其中一次，左腳的三個指頭粉碎性骨折，醫生讓他在醫院至少躺上40多天，但過完一周，趙德力就簽了一個免責協議，強行出院，繼續投入測試。

不怕死、不怕困難，向來是草根們最初最強的競爭力。

一個“瘋子”，

竟然成功找到了一群“傻子”

相比天之驕子，更敢玩命的草根創業者，他們的心性和韌勁絕對是一大助力。

這就使得在必要時刻，他們可以更沒有包袱，一往無前。當然難聽點的說法是，他們可以更 “不要face” 。

試飛成功后，趙德力開始 給各大媒體寫信，希望他們能來給自己做采訪。 在發了50多封郵件之后，終于得到了一個回應，是廣東衛視《今日一線》欄目的記者。

報道一出，趙德力變得小有名氣。

其他媒體接踵而至，其中還有一些國外媒體，趙德力就飛給他們看，于是很多人開始知道有個東莞打工仔造出了飛行摩托，或者是湖南農民造出了全球首款飛行摩托的故事。

看到他的故事后，一些開工廠的老板敬佩他的情懷，無償贊助了些錢，支持他的研究。

但他很清楚， 想要真的活下去，必須找到正兒八經的投資人。

沒有人脈的他，因此上了很多綜藝節目，既為了賺出場費養團隊，也為了能結識投資人。

這些節目里，有時臺下的確會坐著一些明星投資人和企業家。他們通常會大贊趙德力的夢想和勇氣，但沒有誰愿意投資，畢竟他只是個“民間科學家”，沒專業背景，也沒資源人脈，所處的行業也沒明確前景，投資的風險太大了。

趙德力看得出來他們對自己不感興趣，但還是硬著頭皮加了微信，并且 孜孜不倦地向他們更新自己的研發進度。

最終的結果，往往都是被拉黑。

但命都能豁出去，這點不被人待見的遭遇根本動搖不了他。

微信溝通的說服力不足，趙德力就一遍遍地飛給每個投資人看， “他們不來，我就把飛行摩托拉過去，飛給他們看”。

他還研發了一架雙人版飛行摩托，可以帶著投資人一起飛，希望能打動對方。

只是“你的夢想，我來買單”這樣的傻事，顯然沒多少人愿意做。

直到2020年，他遇到了何小鵬。

在快播創始人王欣的介紹下，何小鵬認識了趙德力。

一碰面，趙德力對何小鵬說：“先飛？還是先聊？”何小鵬爽快選擇了“先飛”。他們在空中一起飛了一圈，一兩分鐘之后落地，何小鵬初步判斷這至少不是個騙子公司。

經過進一步的交流、問答和考察，何小鵬大致摸清了他們的事業和團隊。他說到一件事：“匯天有十二名員工，我跟他們座談，問他們，你們幾個有老婆，他們都低下頭來不作聲，居然都是離了婚的。我當時就想，看來值得賭一把。”

在外人眼中，匯天科技或許就像是一個“瘋子”和一群“傻子”的集合體。

比如匯天科技的聯合創始人王譚，就是頭號“傻子”。

2018年，王譚通過媒體報道了解到趙德力，覺得他的飛行器太丑了，于是主動聯系對方，想賺些設計費，結果當時一看到趙德力窮得只能在倉庫里搞研發，不光沒要設計費，還成為了聯合創始人，在公司沒錢的時候甚至還自掏腰包。

這股瘋勁和傻勁，總是讓草根創業者們吃盡苦頭，但偶爾也能因此苦盡甘來。

不愁錢的時候，才是最難的時候

在遇到何小鵬之前，趙德力已經快揭不開鍋了。

當時趙德力對王譚說，如果哪天干不下去，他們都回歸老本行，趙德力去炒菜，王譚回青島重操舊業。

他們走到這個地步，實際上也不能怪其他投資人沒有眼光。

一方面，過去他們并沒有想明白怎么商業化，只是覺得把東西做好了，是金子總會發光；另一方面，他們的事業多少有些超前，當時低空經濟遠遠不如現下火熱。

在與何小鵬達成合作之后，匯天科技變成了小鵬匯天，發展一日千里。

趙德力說：“我們的X2啟動研發，半年時間就試飛了。”截至目前，小鵬匯天累計研制出5款飛行汽車產品，并成為了亞洲規模最大的飛行汽車公司，估值超過10億美元。

與此同時，低空經濟慢慢變得炙手可熱。

摩根士丹利預測稱，至2050年，飛行汽車的全球市場規模將達9萬億美元，其中中國潛在市場規模將達到2.1萬億美元。

我國也在大力發展低空經濟，一些低空載客航線已經啟動試飛。

這時候的趙德力，可謂處于創業以來最天時地利人和的時刻。

現在的他，需要做的只有： 不要飄。

他把他最初試飛的那臺飛行器，放在了匯天陳列大廳的一角，提醒自己不忘來時路。

做大做強之后， 他也開始變得更加現實。

他們不停地開會和探索方案，尋求可能的商業化路徑。到2022年12月，他們終于確定了分體式飛行汽車的最終方案，叫做“陸地航母”——以車輛為運輸、儲存和補能基站，造一臺可以放進后備箱的雙人飛行器。

趙德力在多個場合都曾宣布，“陸地航母”價格定價不會超過200萬元。

他們的目的是至少 先讓一小部分人玩起來 ，“大概一年可能全球會有1萬人以上能夠購買這個產品。”

包括目標人群和使用場景，也都已經想好了。

趙德力表示，飛行汽車的目標市場之一為喜愛前沿科技的先鋒人群，他們有可能在野外的飛行營地、通航機場、景區等場景進行飛行。

想象得很美好，但在推廣成功之前，他們還是沒資格松懈。

10月21日，“陸地航母”的首次載人試飛，駕駛者依舊是趙德力。

在完成試飛后，趙德力還宣布啟動“高管5000公里試飛”計劃：讓高管團隊親自參與飛行體的 試飛工作，完成累計5000公里的飛行里程。

一切看似步入正軌，但這可能也是最需要警惕的艱難時刻。 比起出師未捷身先死，倒在黎明前無疑會留下更大遺憾。

過去艱難的時候，趙德力告訴自己： “努力到無能為力，再使一把力。”

如今黎明近在眼前，這句話同樣適用。

本篇作者 | 祥燎 | 內容運營| 博文

主編 | 張一弛